Alors que la famille américaine fait en moyenne 1, 87 enfant, Tom Baker et sa femme Kate ont opté pour un chiffre rond, digne du Livre des Records : 12! Témoignage d'un amour à toute épreuve, leur progéniture est une source quotidienne de bonheur et de fierté, en dépit des multiples petits incidents, farces et bisbilles qui émaillent la vie de cette remuante tribu.

Un beau jour, Tom se voit offrir par un ami le job dont il rêvait depuis toujours : coach de l'équipe de foot d'une grande université. Kate se réjouit de cette promotion, garante d'une existence plus confortable. Après avoir quitté (à contrecœur) leur bourgade de l'Illinois, les enfants prennent possession de leur nouvelle maison et retrouvent vite leurs habitudes.

C'est alors que Kate apprend qu'un grand éditeur s'apprête à publier ses mémoires : "Treize à la Douzaine", dont il escompte un franc succès commercial. Appelée à New York pour trois jours de promo, elle confie la gestion de la maisonnée à Tom, qui se fait fort de contrôler la situation.

Mais la tournée se prolonge, et Tom, écartelé entre la préparation d'un match décisif et son rôle de pater familias, ne tarde pas à perdre pied. Humour, autorité, menaces de sanctions et appels à la solidarité du clan… rien n'y fait. Les mésaventures s'enchaînent et au bout de quelques jours, ce n'est plus une tempête qui souffle chez les Baker, c'est un ouragan. Ce n'est plus une crise, c'est l'apocalypse, ce n'est plus une épreuve, c'est un martyre...